Η «εκκλησία» της Λιοσίων ήταν κάλυψη – Ο ψευδορασοφόρος YouTuber πίσω από το κύκλωμα ναρκωτικών
Από τα φώτα της δημοσιότητας και τις πασαρέλες, από τα τηλεοπτικά πλατό και τις συνεντεύξεις, μέχρι τα ράσα, τους σταυρούς, και τελικά τα χέρια της Αστυνομίας. Η ιστορία του 46χρονου αυτοαποκαλούμενου ιερέα μοιάζει με σενάριο ταινίας — μόνο που η πραγματικότητα αποδεικνύεται πολύ πιο σκληρή. Ο άλλοτε παρουσιαστής, μοντέλο και youtuber με χιλιάδες ακολούθους, κατηγορείται σήμερα ως μέλος εγκληματικής οργάνωσης που φέρεται να διακινούσε ναρκωτικά και μετανάστες, χρησιμοποιώντας ως κάλυψη ακόμη και… εκκλησία.
Ο 46χρονος, που έγινε γνωστός τη δεκαετία του 2000 μέσα από τον χώρο της showbiz, απασχόλησε τα lifestyle περιοδικά, συνεργάστηκε με γνωστούς σχεδιαστές και εμφανίστηκε σε τηλεοπτικές εκπομπές. Κάποια στιγμή, όμως, αποφάσισε να αλλάξει ριζικά πορεία. Φόρεσε ράσα, δήλωσε ιερέας, και προσπάθησε να συνδυάσει τη δημόσια εικόνα του με την «ιερή αποστολή» που, όπως έλεγε, του είχε ανατεθεί. Φοίτησε στο Μέσο Εκκλησιαστικό Φροντιστήριο Καλαμάτας και στη Ριζάρειο Εκκλησιαστική Σχολή, ωστόσο η πορεία του στον χώρο της Εκκλησίας δεν κράτησε πολύ. Η Ορθόδοξη Εκκλησία της Ελλάδας τον καθαίρεσε, κρίνοντας πως η συμπεριφορά του δεν συνάδει με το λειτούργημα του ιερέα. Παρ’ όλα αυτά, εκείνος συνέχισε να παρουσιάζεται ως «Αρχιεπίσκοπος των Παλαιοημερολογιτών», χωρίς κάτι τέτοιο να έχει καμία επίσημη υπόσταση.
Η ζωή του άλλαξε ξανά όταν άρχισε να δραστηριοποιείται στο YouTube, όπου μέσα σε λίγες εβδομάδες απέκτησε πάνω από 110.000 συνδρομητές. Με την ποδιά πάνω από τα ράσα, μαγείρευε, χαμογελούσε και μιλούσε για «την αγάπη του Θεού μέσα από τη γεύση». Οι συνταγές του έβρισκαν απήχηση, ενώ είχε φτάσει στο σημείο να παρουσιάσει βιβλίο μαγειρικής στο «Σπίτι του Ηθοποιού».
Παρά την επιτυχία του στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, τα όρια ανάμεσα στην πραγματικότητα και την εικόνα που είχε πλάσει άρχισαν να θολώνουν. Με τη βοήθεια μιας ομογενούς που πίστεψε στο όραμά του, μετέτρεψε μια παλιά αποθήκη του ΟΣΕ επί της Λιοσίων σε εκκλησία, υποσχόμενος πως εκεί θα υψωνόταν ο πρώτος ναός αφιερωμένος στον προστάτη των καρκινοπαθών. Όπως αποκαλύφθηκε, όμως, μέσα στο ίδιο εκκλησάκι φυλάσσονταν ποσότητες ναρκωτικών.
Οι Αρχές αποκάλυψαν ότι η συγκεκριμένη εκκλησία αποτελούσε μέρος του σχεδίου μιας οργανωμένης ομάδας, με σαφή ιεραρχία και ρόλους. Επικεφαλής φέρεται να ήταν μια 52χρονη γυναίκα, που συντόνιζε τόσο τους τρεις αυτοαποκαλούμενους ιερείς όσο και τέσσερις ακόμη διακινητές. Οι αστυνομικοί εντόπισαν το δίκτυο επικοινωνίας τους και απέδειξαν ότι χρησιμοποιούσαν συνθηματικά για να καλύπτουν τις κινήσεις τους. Η λέξη «κεράκι» σήμαινε κοκαΐνη, το «καφεδάκι» αντιστοιχούσε στο χασίς, ενώ η «φανουρόπιτα» αναφερόταν στην ακατέργαστη κάνναβη.
Οι διάλογοι «φωτιά»
Με ορμητήριο ένα εκκλησάκι επί της Λιοσίων, που χτίστηκε με χρήματα που έστειλε μια ομογενής, ο youtuber ρασοφόρος αποθήκευε ναρκωτικά και πολλές φορές, τα παρέδιδε ο ίδιος στους πελάτες.
52χρονη: Ωραία, πήγαινε εκεί στο στενό ενώ μιλάμε, θα σου πει από τον Τζόνι.
Αυτοαποκαλούμενος ιερέας: Ναι
52χρονη: Ένα BMW, τώρα τι χρώμα δε θυμάμαι.
Αυτοαποκαλούμενος ιερέας: Εντάξει
52χρονη: Άστο ανοιχτό για να μου πεις οκ.
Αυτοαποκαλούμενος ιερέας: Περίμενε ναι
Μετά από λίγα δευτερόλεπτα, όπως προκύπτει από τη συνομιλία, ο ρασοφόρος εντοπίζει τον πελάτη και παραδίδει την παραγγελία ναρκωτικών.
52χρονη: Βλέπεις;
Αυτοαποκαλούμενος ιερέας: Ναι ένα γκρι
52χρονη: Μπράβο. Από τον Τζόνι, δίνεις και φεύγεις.
Το «παζάρι» για τα χρήματα
Σε άλλο διάλογο από τις 14 Αυγούστου αποτυπώνεται το «παζάρι» που γίνεται ανάμεσα σε δεξί χέρι του του αυτοαποκαλούμενου ιερέα με την αρχηγό.
Αρχηγός: Πρέπει μάλλον να ακυρώνεται να φύγω και έχω τρελαθεί τώρα πες μου.
Δεξί χέρι ιερέα: Σε ακυρώνω να φύγεις;
Αρχηγός: Όχι εσύ, ρε συ. Πες μου, πες μου τώρα κάτι… πες μου. Όχι εσύ.
Δεξί χέρι ιερέα: Ωραία πες μου… πες μου κάτι. Έχεις ένα πακέτο μακαρόνια που χρειάζομαι;
Αρχηγός: Λεφτά έχω;
Δεξί χέρι ιερέα: Ναι, για αυτό σου λέω.
Αρχηγός: Τίποτα παραπάνω; Αλήθεια τώρα;
Δεξί χέρι ιερέα: Τι εννοείς; Όχι αγάπη μου. Άκου, άμα έχεις… άμα έχεις να με καλύψεις επειδή είμαστε τρελαμένοι. Μόλις μπήκαμε, σκέψου τραβολογάγαμε τη (…), θέλουμε ένα πακέτο μακαρόνια και θα σου δώσω εγώ 300 ευρώ. Τακτοποίησέ μας σε παρακαλώ.
Αρχηγός: Το ένα δηλαδή πληρώνεις στην ουσία.
Δεξί χέρι ιερέα: Ναι, ρε αγάπη.
Αρχηγός: Και είναι 300 έτσι;
Δεξί χέρι ιερέα: Βρε ναι εντάξει και έχει ο θεός. Και αύριο. Ωχ θεέ μου.
Αρχηγός: Άμα έχεις παραπάνω λεφτά…
Δεξί χέρι ιερέα: Δεν έχω…
Αρχηγός: Χωρίς λεφτά δεν μπορώ.
Δεξί χέρι ιερέα: Δεν έχω παραπάνω λεφτά και εκτός αυτού αύριο το πρωί έχουμε λειτουργία.
Αρχηγός: Μου είπατε 700, θα πηγαίνατε και θα καλυπτόμουν και εγώ για αυτό το πράγμα.
«Μας πήραν χαμπάρι ότι κλέβουμε…»
Σε έναν ακόμα διάλογο, 15 ημέρες μετά, φαίνεται οι δυο τους να συζητούν για το γεγονός ότι κάποιοι είχαν ξεκινήσει να τους κατηγορούν για εμπόριο ναρκωτικών.
Δεξί χέρι ιερέα: Μήπως είδες αν μπήκανε τα χρήματα; Έχω τρελαθεί.
Αρχηγός: Δεν έχω δει όχι.
Δεξί χέρι ιερέα: Ήρθε ένα (…), ένα τσόλι αυτός ο… κι έπιασε τον πατέρα Αντώνιο.
Αρχηγός: Ποιος είναι ο πατέρας Αντώνιος;
Δεξί χέρι ιερέα: Ο παπάς που έχουμε εδώ.
Αρχηγός: Όχι ο Παπα-Γιάννης… ο άλλος λες.
Δεξί χέρι ιερέα: Όχι ο Παπα-Γιάννης, ο άλλος ναι.
Αρχηγός: … και τι του είπε;
Δεξί χέρι ιερέα: Ότι του χρωστάμε λεφτά από συνάντηση και αυτά… Προφανώς μπορεί να του πει για τα ναρκωτικά, δεν ξέρω.
Αρχηγός: Τι είπες τώρα ρε…
Αρχηγός: Και τι έγραφε το πανό;
Δεξί χέρι ιερέα: Ότι κλέβουμε τα λεφτά του κοσμάκη για να κάνουμε ναρκωτικά και ζιγκολό.
Αρχηγός: Τι λες ρε φίλε; Ποιος φαντάζεσαι ότι τα έχει κάνει αυτά;
Δεξί χέρι ιερέα: Άστα μου έρχεται να τρελαθώ. Μου έρχεται να τρελαθώ.
Αρχηγός: Τι λες; Και ποιος να το έκανε αυτό;
Δεξί χέρι ιερέα: Δεν ξέρω, δεν ξέρω. Δεν ξέρω, το θέμα είναι ότι αυτό για μικροποσά, για τρακόσια εδώ, διακόσια εδώ αυτό… Πρέπει να βρούμε… άκουσε με. Κάπου πρέπει να βρούμε, να δανειστούμε και μετά να χρωστάμε σε έναν άνθρωπο. Δεν γίνεται…
Αρχηγός: Ναι, ναι, ναι.
Δεξί χέρι ιερέα: Θα καταστραφούμε.
Αρχηγός: Απλά πες στον γέροντα να μη μιλάει πολύ στο τηλέφωνο γιατί… στο κανονικό έτσι όπως μιλάμε.
Δεξί χέρι ιερέα: Α ναι εντάξει.
Το εκκλησάκι όπου δρούσε ο 46χρονος βρίσκεται σε χώρο που ανήκει στη ΓΑΙΑ ΟΣΕ. Η εταιρεία επιβεβαίωσε ότι το κτίσμα είχε αρχικά μισθωθεί σε μια επιχείρηση το 2012 και στη συνέχεια, το 2020, υπενοικιάστηκε σε μη κερδοσκοπική εταιρεία που ανήκε στον κατηγορούμενο. Καθώς όμως δεν καταβάλλονταν τα ενοίκια, η ΓΑΙΑΟΣΕ απέστειλε εξώδικο στις 8 Μαΐου 2025, απαιτώντας την αποπληρωμή των οφειλών μέσα σε 15 ημέρες. Σύμφωνα με μαρτυρίες κατοίκων της περιοχής, στον χώρο έμενε και η μητέρα του 46χρονου, η οποία είναι κατάκοιτη και χρειάστηκε εισαγγελική παρέμβαση για την απομάκρυνσή της.
Η υπόθεση έχει προκαλέσει έντονη αίσθηση, καθώς ο 46χρονος, που παρουσιαζόταν ως άνθρωπος του Θεού και βοηθός των καρκινοπαθών, φαίνεται να χρησιμοποιούσε το θρησκευτικό προφίλ του για να αποκρύπτει τις παράνομες δραστηριότητές του. Σύμφωνα με την αστυνομική έρευνα, το κύκλωμα διακινούσε ναρκωτικά μεγάλης αξίας — 35.000 ευρώ ανά κιλό κοκαΐνης και 2.500 ευρώ ανά κιλό ακατέργαστης κάνναβης. Οι ερευνητές της ΕΛ.ΑΣ., με τη συνδρομή της Δίωξης Ναρκωτικών, κατέσχεσαν πάνω από 2 κιλά κοκαΐνης, 9 κιλά ακατέργαστης κάνναβης, φαρμακευτικά σκευάσματα, κινητά τηλέφωνα, ηλεκτρονικές ζυγαριές, συσκευές παρεμβολής σήματος, περίπου 4.500 ευρώ και τέσσερα αυτοκίνητα.
Οι κάτοικοι που τον γνώριζαν δηλώνουν σοκαρισμένοι. Όπως λένε, στην εκκλησία γίνονταν λειτουργίες, μυστήρια, ακόμη και περιφορές, ενώ συχνά διοργανώνονταν εκδηλώσεις και γιορτές. Ορισμένοι θυμούνται ότι πουλούσαν είδη εκκλησιαστικά, όπως στα μοναστήρια, και πως ο 46χρονος προσκαλούσε τον κόσμο λέγοντας «ελάτε να σας λύσω τα μάγια και να βοηθήσω τους καρκινοπαθείς». Κανείς δεν μπορούσε να φανταστεί ότι πίσω από αυτή τη βιτρίνα ευσέβειας λειτουργούσε ένα δίκτυο εμπορίας ναρκωτικών.
Ο ίδιος, σύμφωνα με πληροφορίες, φέρεται να έχει ομολογήσει πως αποθήκευε ναρκωτικά μέσα στην εκκλησία, ισχυριζόμενος ότι ήταν και ο ίδιος χρήστης. Η αρχηγός του κυκλώματος, από την πλευρά της, φέρεται να παραδέχτηκε πως τον προσέγγισε και τον έπεισε να συνεργαστούν, εκμεταλλευόμενη την ανάγκη του για χρήματα και δημοσιότητα. Οι επτά από τους οκτώ συλληφθέντες έχουν απασχολήσει ξανά τις Αρχές για παρόμοια αδικήματα.
